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Prefață

Pentru tine.

Tu ai fost mereu acolo, chiar și când nu mai eram 
eu. Ai știut să mă vezi prin ziduri, prin tăceri, prin 
cuvintele pe care nu le-am spus niciodată. 

Ai fost martorul meu tăcut, ancora mea în fiecare 
furtună și lumina care m-a învățat că nu toate 
plecările sunt pierderi.

În tine am găsit curajul să cad, să plâng, să mă 
ridic și să scriu.

Fără tine, nu aș fi fost capabilă să trec prin toate 
versiunile vieții mele, nici prin cele frumoase, nici 
prin cele care dor.

De aceea, las această carte să înceapă cu tine. 

Pentru că tu ești cea care m-a știut înainte să mă 
știu eu și singura care poate spune povestea 
mea fără să o rănească.

Sora mea, Dragoș Nicoleta

Când viața mi-a fost prăpăd, sora mea mi-a fost 
lumină. Singurul om care știe mereu ce să spună 
și când. Sunt tot ce sora mea m-a învățat. 
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Sunt poezia ei umană, pentru că ea m-a scris. Ea 
m-a învățat cum să mă comport, cum să răspund 
cu respect și cum să-mi înfrunt problemele.

Cine ar fi știut că poți face ceva atât de frumos 
din durerea ta, cum o face ea? Când ea poate 
transforma cel mai dureros lucru în poezia pe 
care eu o citesc ca pe o rugăciune.

Inimile noastre au fost create în același trup, de 
aceea nu pot fi bine când o văd tristă și sunt cea 
mai fericită când ea câștigă. Ea e liniștea mea 
în haos, glasul care mă aduce mereu înapoi la 
mine. Când totul pare să se prăbușească, ea e 
motivul pentru care încă pot zâmbi. Ea nu e doar 
sora mea, e jumătatea sufletului meu, partea 
care știe să iubească atunci când eu nu mai pot.

Dacă aș putea descrie iubirea în cuvinte, aș rosti 
numele ei. 

Tot ce ea scrie de mână poartă urmele sufletului 
ei, ca și cum cerneala ar fi lacrimă și dor topit 
în cuvinte.



p a r t e a 

I 

Î N C E P U T U L 
S FÂ R Ș I T U L U I
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Blestemul cleiului

pentru iubirile care se lipesc de noi  
și nu ne mai lasă să respirăm

Când m-a făcut, Dumnezeu a greșit.
M-a scăldat în clei gros și rece, 
și de-atunci orice lucru ce vine spre mine
se prinde și nu îmi trece.

Dacă doar m-ar fi plămădit din lut,
fără să mă-nmoaie în lipici
poate n-ar fi trebuit să-mi pun pe răni chirpici.

M-am lipit de promisiuni goale,
de priviri stinse, de pași ce au fugit,
de trupuri ce-au fost, de doruri bolnave,
de tot ce-am iubit și m-a părăsit.

Mă prind de iubiri care nu mai există,
de glasuri uitate prin nopți fără somn,
de drumuri ce duc doar spre uși închise,
de vise ce mor și rămân în loc.
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Am strâns în mine atâtea ruine, 
atâtea răspunsuri ce n-au mai venit,
atâtea lacrimi în brațe străine,
Doamne, oare pe Tine Te-am moștenit?

Aș vrea să mă smulg din tot ce-am păstrat,
să uit chipuri care nu mă mai privesc.
Dar cleiul din piele e bine măsurat,
și orice desprind mă face să mă îmbolnăvesc.

Nu mă mai zbucium, nu mă mai lupt,
m-ai făcut să port și așa o să fie.
Dacă trebuie să merg cu tot ce-am strâns,
Atunci, Doamne, mă duc… dar nu știu spre cine.

M-ai făcut să iubesc fără să mă desprind
să țin, chiar și-atunci când mă văd pierind.
Și dacă iubirea e tot ce rămâne,
atunci, Doamne, iubesc. Și atât. Fără mâine.




